2007年2月1日，德州大一的凯文·杜兰特对阵德州理工大学，拿到37分23篮板。
那天我的笔记：
“投篮出手点、手指感觉、出手速度和作为射手需求的跑位现已初具规模，速度、身高、协调性、节奏感极佳。打破时的护球、连贯性其实不算很好，但考虑到其身高现已不错了。反响快，认识敏锐。篮板认识好，臂长惊人。肩有些窄，但关系不大，或许反而对他投篮有利。
现已十分习惯于全场都用跳投来处理进攻，但强突和骗犯规才能还没怎样表现。内线动作有些单调。
防卫端，脚步和重心扎得很稳。尽管脚步移动不算快——被人突了几个——但是因为臂长的原因，能够离对方很远防打破，而不用忧虑对方直接投篮。防卫没有力气优势的面筐者时好象没多大问题。脚步横移有些慢，但跟对方前后移动时的节奏很好。”
22个月后，2008年末：
他现已能够使用身体护球来制作投篮时机，在无球跑动方面分外聪明，各类切跑、接球后的调整和敏捷出手，更是联盟摇摆人里的模范。三分线外48%，18英尺外的中远间隔，除了罚球线左边和底线外，也都准得令人悚栗。切入上篮，命中率也挨近60%。
就摇摆人来说，外围投篮方面，他现已满足漂亮了。接下来要处理的，是进入内线的问题。他的持球技巧、中近间隔制作投篮空间的才能，都会经受考验。最需求锻炼的，便是他的对立才能。
跟着身体进化，你几乎能够幻想他会变成一个怎样的选手。一个208公分、能在外围随意制作投篮空间并投中的选手，在对位慢的家伙时能够切入篮下，在抵挡矮的家伙时能够背身。
考虑到球队只需他、杰夫格林和威尔金斯能够投三分，考虑到沃特森和威斯布鲁克的分球很不精明，考虑到科林森本季跳投作废，队上最牢靠的中投手是乔·史密斯，考虑到球队无论是保护质量和递球都不过关，他，一个一半以上进攻依托无球移动的射手，能够以46%的命中率和48%的三分率得参与均23分，是个不大不小的奇观。
纯得分手们大多有以下问题：需求持球，担任进攻终结点，无法策划进攻。为什么控卫和中锋被认为是重要的巨大方位？因为两者都是能够最直接影响进攻的方位。比较而言，纯得分手们杀伤力不及内线，假如不兼备控卫级的安排大局观，就只能是部分破坏了。
即，纯锋卫得分手作为中心的球队，成功的先例，十分，十分，十分稀有。
抱负的杜兰特，假如有空切后策划分球搬运，使用高位保护后安排的才能，无疑是完美的。但迄今为止，他仅仅一个平平的传球手，间隔控卫级的安排或使对手防卫失衡的杀伤，都还相去甚远。
比起联盟其他锋卫选手那富丽的持球进犯技巧，他的无球进攻才能弥足珍贵。这能够大大削减他成为球队毒瘤的时机，并且大大拓展他未来的人物——比方，因为不怎样存在球权问题，他能够和其他球队中心共存。
究竟他还仅仅一个缺陷明显的未完结体。
这是2008-09季的杜兰特。
同期的威少仍是个没远射、不减速、靠罚球线急停中投得分、靠推反击和阵地战挡拆发飙的青年。那会儿，咱们都觉得他不像个安排后卫：他在UCLA时原本也不是主控。威少爷职业生涯的第一场30分，是对热时得到的：他对面的韦德得了38分。假使回头看录像带，你会发现他俩风格怎样走了两个极点。韦德全场妖娆如蛇，不断迈进三分线——欧洲步蛇形绕人——指东打西——上篮，而威少全场都在做一件事：直线突击，直奔篮筐，能扣就扣，不能扣也要上篮，搏个你死我活。
一个烈火少年，一个冷漠射手。他们那时都年青，没有压力，无法无天。
这是他俩伙伴第一年。
第二年，2009-10季，杜兰特成了史上最年青得分王。他之前的优势——恐惧的身高，章鱼般的臂膀，投篮出手点几乎平齐篮筐，细腻的手指感觉，滑翔机般的大步切入，速度、协调性、节奏感、能够在离篮8米内任何地方投篮——持续保存。他对位对手小前锋时，速度和运球脱节开端自若了。、二年级打得分后卫时，他底子晃不开对手，只好顶着投。他来到小前锋方位后，更快、更高、更灵活，并且你只需给他一步空间，他会马上在你头顶跳投。
他的护球和运球技巧提高了，他有一对长得惊人的鸵鸟腿。所以，2009-10季，他的招牌套路便是汉密尔顿式的无球游走，轻捷绕过重重保护墙，接球，投篮。假如你不去扑，他会直接出手。假如你舍生忘死去堵，他会像滑翔机那样，迈开长腿，起步打破。他步幅太大，只需两步就能从三分线窜到篮筐，一个风筝般飘飘荡荡的扣篮。
一个汉密尔顿那样能跑能投的家伙，长了德克的身高，还有滑翔机那样两条长腿+第一步。怎样防？
阿泰斯特在2010年季后赛首轮给出答案：承受《SI》访谈时，他底子看不上杜兰特的单挑才能，只着重“他们队很长于树立保护墙嘛！”
杜兰特那时的得分，树立在他的无球飘游上。所以2010年首轮对湖人，得分王杜兰特被阿泰斯特防到只需35%命中率。
但不要紧，他还年青。且一如杜兰特母亲所说：这是个从中学起每天跑八公里山路的练习狂。
2010年夏天，杜兰特带领美国队拿到世锦赛冠军，开端控制FIBA。那年夏天，他从一个游走投篮+打破袭篮的射手兼打破手，向一个纯得分手进化。持球打破+后撤步跳投，中间隔打听步跳投，三分线外拿球、左手运球长腿跨步强突；腰位接球翻身跳投。
所以他们伙伴的第三年，2010-11季季后赛，对掘金，杜兰特一个半场冲刺，到罚球线七歪八斜一个高难度抛射。
对灰熊第七场，他第三节接连三分球掀起了浪潮，然后是底线的两次空切接威少传球完结扣篮。
他打破后的抛射变多了，还经常发挥人在禁区外、长臂旋指送出低手抛射。他不再需求队友给他树立保护墙，能够自己持球1对1处理问题了。
同一年威少开端长球。他仍是走直线，不减速，但开端将“踏进罚球线，急停跳投”这招延扩到三分线间隔。
这是他们伙伴的第三年。他们从重建球队，到西部第八，到西部决赛。一年一个足迹。
然后是第四年，他们雷霆巅峰的2012。
2011-12季，杜兰特没那么依靠威斯布鲁克的及时传球了。他和威少各自都能持球突击，招引夹攻后分球。杜兰特更自若地持球打破、叫保护、跋涉间急停跳投、抛射、中间隔背身后仰。他的左手运球打破、换手变向的起步提速，都愈加纯熟。他以往一贯乐意传球，这一年他总算能把空切脱节、搬运球、跋涉间运球都结合起来。
2011-12季常规赛，他完结了11次“最终一分钟扳平或反超”的入球。季后赛前八场，他完结了三记“最终一分钟制胜球”。
对达拉斯第二场，罚球线面临双人防卫，斜身强行出手的中投。
对湖人第二场，冰人式的小视点擦板上篮。
对湖人第四场，单独运球到前场，麦蒂式的强拔，27英尺三分球。
布鲁克斯教练企图改造威少：他不要求威少爷多安排了，铺开进攻吧。那一季，雷霆不断打某几个套路：
——威少右路，杜兰特左翼和伊巴卡无球切出接球，能投就投，不能投就分给伊巴卡内切；假如对方堆积强侧，就放弱侧空位去，找威少单挑。
——威少弧顶持球，伊巴卡伪装给他挡，带空了内线；哈登右路拉空；杜兰特和帕金斯左翼穿插挡切。
在他们伙伴的第四年，杜兰特+威少爷（以及哈登）进了总决赛。2012年总决赛，23岁的杜兰特场均31分，命中率55%；威少爷场均27+6+7，第四场43分。他们输给了热，但那时的气势，全世界都信任，那不会是他们最终一次总决赛。杜兰特的前进那么快，威少爷那招“突到罚球线，火箭式拔起，中投”如此迅疾。
然后哈登离去。杜兰特和威少在协作第五年2012-13季仍然带队拿下60胜。杜兰特全面提高功率。得分王归了甜瓜——那是2010-14这五年里仅有一次杜兰特没拿得分王——但每场28分8篮板5助攻，恐惧的51%命中率、42%三分率和91%罚球率。考虑到他81%的进攻由跳投完结，这51%的命中率令人震怖。
年威少的新招是：中位背身靠打，右肩翻身，斜身中投。
他的招式一贯不多：后场一条龙起速打破；三分线叫个挡拆起速打破，或许急停中投；中位背身接球靠打翻身跳投。根本套路便是三招罢了。但他的左手打破越来越好，他的打破越来越凶狠，所以对手明知道“这小子要起速打破，或许急停中投”，但便是拦不住。
那年全部都很顺，直到威少受伤，杜兰特带队，季后赛跨过哈登的火箭，但输给了灰熊。
伤病的暗影来了。
再下一年，俩人伙伴第六年的2013-14季，威少受伤缺阵，杜兰特整合了全部：他在大学就有的投篮手感、三年级练出的第一步打破、2010年夏天练出的撤步跳投、2011年会的小抛射、2012年纯熟起来的变速假动作连投篮、前一年开端发挥的背身后仰跳投之类。
这一年他助攻暴升，倒并非传球技巧多前进，但他的运球和传球结合，变得纯熟许多。
然后，常规赛MVP。
然后，西部决赛，伊巴卡受伤，雷霆被老马刺卸掉了。
第七年，2014-15季，众所周知：健康了多年的杜兰特受伤，威少爷在2015年春天大杀四方——2012年后，他俩总在对方受伤时，展现出全国无对的潜力。
2015年春天，很可贵的：在安排技巧上，威少爷前进了。比起早年的生猛，他的视界宽多了。以往他只需起速打破，就只能找看得见的队友（通常是在底线内切的）；但2015年他打破时，脑子里有个全场落位图了：“打破-停-再突-大范围横传”。
当然他仍是不减速不刹车。
他在反击中一味向前；看见时机就给球，没时机自己一条龙。他在阵地战一味向前：看见队友切出，他决断给球（这时他十分忘我），没时机自己突，这时他偶然能做一个突分，但大多数时分便是自己上篮了。他一贯在前进，但他没有转型。
然后总算到了第八年，2015-16季。
2012年后，他们俩总算健康地度过了一个赛季。他们一贯在寻觅的中锋和得分后卫，有了人：亚当斯撑起了内线，罗伯逊勤勉地担任起了得分后卫。他们3比1抢先73胜的金州勇士。然后咱们都知道了。勇士逆转了雷霆去了总决赛。
这是杜兰特+威斯布鲁克的第八个赛季。他们从第四个赛季进总决赛，然后阅历了威少一年伤病、伊巴卡一年伤病、杜兰特一年伤病。
再度健康时，离总决赛，就差一点。
然后勇士大逆转。
一路看过他们生长的，总觉得他们还年青，但他们其实在一起八年。
前四年，生长；后三年，伤病。
最终一年，迸发，完毕。
杜兰特是一入行就功率惊人、不粘球的得分机器。但是：纯得分手——不带安排特点——很难单独带队获得成功，当然，杜兰特的长处是，他能够和其他巨星并存。
威少则是一点点在提高自己，一年一个改变。从前的他不会中投，从前的他传球视界窄。但在他们协作的最终一年，威少最典型的打法：单手运球，半速突进到三分线内，靠一个单手变线运球找出时机，抛射或塞给空位队友。
大约他们花了八年，真实找到了互相的节拍。所以他们干掉一支67胜的马刺，几乎将73胜的勇士干掉——然后就完毕了。
只留下许多假如。
假如哈登不走？假如2013年威少不受伤？假如2014年伊巴卡不受伤？假如2015年杜兰特不受伤？假如2016年对勇士第六场最终时刻没那几个失误？假如？
咱们永久都不知道答案了。
假如：雷霆2016年掌握住了时机？
2015-16季雷霆常规赛55胜。但筛选了67胜的马刺，邓肯退役。3比1抢先73胜的勇士，被翻盘。
若非勇士奇特地连翻三局——库里后三场轰下98分15个三分球，克雷第六场传奇的41分——2016雷霆便是史上最强下克上球队：
连着掀翻67胜和73胜的球队，古今无比。
假如2016雷霆到总决赛，挟掀翻67胜马刺、73胜勇士的余威，他们会跟骑士打成什么样？
更进一步：假如2016-17季杜兰特留在雷霆？
2016年杜兰特脱离后，威少马上打进场均三双赛季，拿到MVP：他那时还在巅峰，不精禁绝，但带节奏才能独一无二。
雷霆最终一年，杜兰特的中投飙升到54%，长中投46%：他在从强投怪变成咱们了解的那个中投王。
以及，队友。2016年，雷霆除了放走杜兰特外，还用伊巴卡换了伊利亚索瓦+奥拉迪波+一个选秀权。那个选秀权是？小萨博尼斯。
2015-16季雷霆：
威少/佩恩
维特斯/罗伯逊
杜兰特/辛格勒
伊巴卡/科里森
亚当斯/弗里登。
这个阵型筛选67胜马刺，3比1抢先73胜雷霆。
2016-17季雷霆本能够是：
威少/佩恩
奥拉迪波/莫洛
杜兰特/麦克德莫特
小萨/杰拉米·格兰特
亚当斯/弗里登。
多诺万教练会多一年执教阅历，威少是MVP赛季的他；杜兰特的中投在打磨纯熟。2016-17季的雷霆，阵型与进攻空间会更合理，全体仍然强硬。
理论上，三双王威少带跑全部节奏。杜兰特阵地战强吃任何对位人。亚当斯、小萨和奥拉迪波们坚持拼劲和战斗力。
首要对手将是2016年67胜的马刺再少个邓肯，2017年67胜勇士少个杜兰特。杜兰特多留一年，2016-17季雷霆的时机，必定好过2016。
想远一点：2017-18季，雷霆最强的对手，大约会是哈登+保罗的火箭。难打，但也还有得打。2018-19季，雷霆会和勇士、火箭和开拓者大战西部，东部潜在的对手则是莱纳德的猛龙：其实也有得打。
他们协作的八年场均算计能得到50分、13个篮板12个助攻。四次西部决赛，一次总决赛。但每个人都觉得，他们还没到巅峰……
他们担任过邓肯、科比和德克的祭品，但也将这老三位西部最终的豪强处理了。
这好像便是他们的宿命：他们是巨大的叛逆者，但没有自己的王朝。
脱离互相之后，威少拿了四个赛季的场均三双，杜兰特连任了冠军。如德克和纳什，如鲨鱼和科比。
“他俩在一起分明有打破天边的可能性，几乎靠天分就能够纵横全国，如同哪一天他们开窍，便是个王朝？但是……就散了。”
或许是伤病。或许是他们的风格。或许是他们开窍得略微晚了一点。
只留下八年以来，任何中立球迷都会做的一个梦：
“假如某一天起床，他们俩忽然间找到了感觉，然后开端控制NBA……”
这乃至不是出于对他俩的爱（并不是一切中立球迷都喜爱他们），仅仅是咱们看过篮球，咱们知道他们有多巨大的天分，任何一个喜爱篮球自身的球迷，都期望这些天分最终兑现为永存。
但时刻就这样过去了。他们从一个现在进行时的“没有极限，好像随时能够发明王朝”的双子星，变得天边相隔如参商。
只剩下那些“假如”了。
然而在实际位面：
2016年，杜兰特自己选了去勇士。